看到丰田世极标价 198 万，我就默默地把手机银行 APP 给卸载了。如今这世道，连车都开始耍“价格刺客”那一套了，专门挑我们这种余额不到三位数的人来下手。
买得起的看不上 看得上的买不起
丰田世纪系列在日本是政要专用的座驾。到了中国，它直接变成了“移动理财产品”。2024 款的指导价是 198 万，这个价格足够在二三线城市全款买一套房了。不过，开这种车的人，他家的车库估计比我家的客厅还要大。
网上有人讲这车跟劳斯莱斯库里南像是远房亲戚，依我看这亲戚关系就跟我和王思聪似的——我俩都是靠两条腿行走的人类，可人家一出生就身处罗马。这车车身长度有 5 米 2 ，停车的时候得提前半小时去找车位，要是不提前找，车头都进车位了，车尾还在红绿灯那儿堵着。
凤凰车标值半套房
车头那个凤凰标志看起来挺厉害的，听说单单这个标志的价钱就够买一辆卡罗拉了。在我看来，这设计挺实在的，起码比那些车标看起来像姨妈巾的牌子要好得多。直瀑式进气格栅大得都能当作篮球框来用了，到了晚上，LED 大灯一打开，对面的司机还以为太阳从西边升起来了。
3.5 升 V6 发动机听起来挺猛的，不过想想它 2.6 吨的自重，加速的时候大概就跟扛着冰箱赛跑似的。纯电续航能有 70 公里，刚好能从朝阳区到通州区跑个来回，前提是路上不堵车。最高时速 180 公里，在限速 120 的高速上，那属于性能过剩了。
停车位比车还难找
5 米 2 的车长，再加上 2 米 9 的轴距，这妥妥的就是“小区噩梦”。普通车位要停进去的话，得前后挪个七八次，而且后视镜距离隔壁车就只剩一张 A4 纸那么薄。要是碰到机械车位，那直接打电话叫拖车就得了。
后备箱容积未公布，瞧这体型，装两头北极熊估计是没啥问题的。不过买这车的人估计都不用自己搬行李，都已经花了 198 万了，还会在乎那 50 块的小费吗？有网友实际测试过老款车型的后排，能跷二郎腿，这个功能对腰椎间盘突出患者特别友好。
加油站的VIP中P
官方称百公里油耗 7 升，我信了，就跟信微商说面膜能治脱发似的。3.5 升的排量，再加上 2.6 吨的自重，实际开起来，油箱就好像开了个洞一样。插混系统的纯电模式能跑 70 公里，这距离从国贸到西单吃个午饭刚好够——要是忘记充电了，那就只能推着车回去了。
油箱的容积是 75 升，加满一箱油的钱，能买一台空调。E-Four 四驱系统听起来挺厉害的，不过车主大多很可能连非铺装路面都没见过。在电动车到处都是的年代，6.7 秒的零百加速，也就比五菱宏光强那么一点点。
改装厂的年终奖金
听说要出 GRMN 高性能版，改装厂老板们赶紧连夜把报价单给更新了。普通版的悬架本来就挺硬的，那高性能版过个减速带估计能让人感受到像在太空里失重的那种感觉。熏黑的格栅再配上 GR 标识，远远看去，就好像是戴了墨镜的黑社会一样。
丰田 Gazoo Racing 设计的车确实挺能唬人的，那双色车身瞧着就好像是把两辆车给拼到一块儿了。可要是真有人要花两百多万去买这台车，估计他们更在意后排的酒柜能不能装得下 82 年的拉菲。有消息说这车会升级制动系统，建议干脆把刹车片换成钻石材质的。
理财产品还是面子工程
这车在日本是专供政要的，到了中国却成了新贵们的玩物。198 万的价格，那肯定是少数人的大玩具，像我们这种普通老百姓，看看参数过过眼瘾就得了。要是让我来说，买这车还不如去买理财，虽说收益率赶不上通货膨胀，但至少不会一踩油门就花掉五十块钱。
现在就瞧 4 月 23 日上海车展能爆出啥厉害的东西。要是真有 GRMN 版，那建议车主干脆把改装厂也一块儿买下来。毕竟这种车要是买回来不改装，就跟去海底捞只点清汤锅底似的。
最后问个让人心疼的问题：倘若忽然中了彩票然后买下了这车，那你做的第一件事会是改装车子的哪个部位？（友情提示：先去查查改装的价格，可别被吓晕了。
